Vida: acción y personas

Finalmente sí. La vida te cambia a los 30. Bah! Qué se yo. Apenas los acabo de pasar. Dicen que si en tus 20's no has hecho todas las locuras que existen no has vivido. De repente llegas a un momento en que las cosas importantes ya no son si tal chico te mira, si suspendes un examen o si no te dejan volver más tarde de las 23h. Ya da igual si... Bueno, no, eso no da igual.

Aparece aquéllo sobre lo que nunca te paraste demasiado a pensar. Sabías que algún día pasaría pero esperabas que fuera lo más tarde posible: cuando la gente que un día cuidó de ti, de repente ya no es tan fuerte como tú los veías.

Ves desgracias de cerca en vez de en las noticias, ves gente que se comporta como si fuera más con ellos que con cualquier otro, como exagerándolo, incluso para llamar la atención, será? O realmente se siente así y yo tengo un punto de Dexter? Es verdad que te da por pensar: y si fuera yo, tendría a mi lado tanta gente querida? Supongo que eso va con el carácter y siendo el mío pucelano...

Mientras tanto va pasando el tiempo, llega el tiempo de irse y el tiempo de venirse. Haces planes que se van cumpliendo y hasta eres feliz, porque, por mucho que te quejes, en realidad no tienes derecho a hacerlo, hay gente que tiene problemas de verdad.

La chavala es torpe, pero tiene otros encantos. Siempre ha sido bastante torpe. Ahora ha conseguido serlo un poco menos, pero qué le vamos a hacer. Y los años siguen pasando más o menos igual desde hace 6 y es curioso ver cómo a tu alrededor la gente va cambiando, haciendo cosas y hasta teniendo hijos. Y yo sigo sin saber qué quiero ser de mayor ni cómo ir haciéndolo ahora.

Van surgiendo situaciones en las que se supone que tienes que saber lo que tienes que hacer, pero que nadie te enseña: atender a alguien en un hospital, quedar bien en una reunión, una charla de café... Hablo o no? Hago o no? Esto o lo otro? Qué se supone que tengo que hacer o decidir si...?

Hoy he oído un comentario muy sabio: “menos lecciones de liderazgo y un poquito más de humanidad”.

Aquelarre familiar

No me había dado cuenta hasta ahora de lo presente que está, no me había dado cuenta hasta ahora de lo mucho que recurro a tópicos ignorantes, no me había dado cuenta hasta ahora desde cuán profundo pueden emerger las lágrimas cuando crees que estás bien.

Y, como en un cuento bien hilado, en torno a la princesa dormida, pinchada con una rueca, se perfilan los personajes. Allí estaba, de espaldas a ella, con la cabeza agachada sobre una de tantas revistas rosas que no había comprado, manteniendo un contacto autoimpuesto, vacío de calor humano, pleno de deseo de aparentar.

Recelosos unos de otros, se supervisan sin disimular; incapaces de ocultar su complejo de culpa, hacen méritos futiles, tratan de aportar un granito de arena que el tiempo borra sin esfuerzo prácticamente en el mismo instante de posarlo. Se ocultan información como si de un activo de bolsa se tratara, para alardear de la gestión, comparten conversaciones de pasillo sobre lo bien que está la sanidad en Europa y lo pobres y catetos que somos en España y te recuerdan que estos días para ellos son descontados. No pasa nada, cuando la princesa se despierte, se los cobras y listo. ¿Te paso un teléfono de una agencia de recobros?

No son mucho peores que esa amiga que no puede quedar contigo y te planta, en estas circunstancias, porque le caduca un bono de masaje. Qué desconsiderada yo, no haber avisado antes.   

Tópico: una llamada puede cambiarte la vida. Es ley de vida pero esperas que no pase.

Es fundamental ser positivo, pero sabes que nunca será lo mismo. Necesitará una persona con ella las 24h, mudarse a otro piso, con ascensor, porque hace tiempo que no es seguro que suba las escaleras y tendrá que hacer rehabilitación, recuperar muchas cosas sencillas, como hablar o comer sola. Y aquí es donde podrían empezar las lágrimas, pero no tengo derecho. Es ella quien lo está pasando y nos necesita fuertes, a pesar de la multitud de criterios que la “someterán” en los próximos meses, hasta que consiga hacer valer su palabra, o no.

No fue el día que cumplí 30. El día que pasé a la siguiente etapa fue el día en que le dí la cena a mi abuela. A ella, que nos ha llevado al cole, nos ha cambiado los pañales, nos ha hecho la papilla, nos ha reñido por tirar pipas por la ventana, nos ha contado la historia de una vida (que siempre he pensado que tenía que haber registrado con una grabadora) y nos ha acompañado en los mejores momentos de las nuestras. Hemos jugado a las cartas y al parchís, hemos hecho cruzadas y sopas de letras, hemos visto el tiempo es oro y cifras y letras, hemos celebrado navidades, cumpleaños, bodas y bautizos.

La misma mujer que hasta hace una semana organizaba sola su casa, la compra, sus gastos, hacía su cama, su lavadora y su comida, de momento no podrá hacerlo sola. Y lo que temo no es lo que tarde en recuperarse, lo que temo es que las voces de sus vástagos tapen la suya, aun cuando consiga volver a hablar. Lo que temo es que la traten como a una niña cuando a ella lo que siempre le ha mantenido fuerte es ser independiente. Lo que temo es que el “por tu bien” se convierta en un “para ti, pero sin ti”, una suerte de tiranía bienintencionada de sus vástagos, que le quitarán lo único que la vida, a pesar de lo durísima que ha sido, no le ha quitado nunca: su yo independiente. Porque, si no puede decidir, hacer, salir, bajar, expresar y contradecir, si otros teneis voto sobre su voz, ¿qué le dejais?

#restaurantesyhotelessinniños

Man jodío el finde. Y lo siento y quiero mucho a mis amigas madres o futuras madres, pero es así. Pagaría porque me garantizaran hoteles y restaurantes sin niños, porque al final, el spa termina convirtiéndose en piscina infantil, la zona de cócteles en la del escondite y los pasillos de las habitaciones a las 9am en el tulallevas.

En aquella época no lo entendía, pero ahora sí, entiendo por qué mi tía nos mandaba a los niños a la cama a las 8pm. No porque fuera hora de dormir, sino porque decidía que empezaba el momento de los adultos y nos quería fuera de su vista. Cruel, pero necesario. También entiendo a los padres de los 80, que con una mirada hacían que soltaras lo que hubieras cogido en la tienda y ni se te pasara por la cabeza pedirlo, o te aleccionaban en casa antes de ir a un restaurante y ni se te ocurría levantarte de la mesa de motu propio, antes tenías que esperar a que todo el mundo hubiera terminado, pedir permiso y decir dónde ibas. Y te localizaban sin necesidad de que tuvieras un móvil porque más te valía estar donde te decían la primera vez que te llamaban.

Ahora ya no hace falta nada de eso. Le das un móvil al crío para tenerlo localizado, le sueltas donde quiera que vas y le dejas pegar gritos, aporrear puertas, echar carreras y jugar allí donde le apetezca, porque no se vaya a traumatizar si le dices una vez que no. Y a costa de eso, los demás no podemos disfrutar de una cena romántica, de un spa, de un cóctel ni del sueño y además te miran mal por quejarte. Menuda rara, sólo es un niño.

No me gustan los niños. Pagaría por lugares en los que no les dejaran entrar. Quizá algún día lleguen a gustarme, seguramente se me caerá la baba con los niños de mis amigas y siempre cabe la remota posibilidad de que algún día pretenda tener los míos, incluso me encantan los niños capaces de mantenerse formales y pedir las cosas por favor, pero no me gusta encontrarme a los niños de los desconocidos berreando en los hoteles y restaurantes a los que voy. No me gustan sus llantos por encima de la música del chillout, ni sus gritos cuando intento disfrutar de una cena, ni oírles decir dieciséis veces “mamá” sin que la susodicha les haga callarse, ni que me empapen cuando se tiran a la piscina... Pero es que son niños. Ya. Pero son tuyos. Yo quiero disfrutar libremente de lo que House llama “la bruja que llevo dentro”.

cuando lo retro llega a ser pretencioso

Hay una línea muy fina entre lo kitsch, retro, vintage que es adorable y lo que es pretencioso y en el garito de hoy la habían soprepasao tanto que si se dan la vuelta ni la ven.

Lo encontré por internet Café Atelier..... ¡Qué bonito! Con esos sillones orejeros con el estampado de casa de mi abuela y los cojines y la exposición de grabados y... Pues y poco más. Música de Louis Armstrong, poquita luz a las 6 de tarde de un domingo grisáceo, con una señora haciendo un boceto con esa iluminación tan escasa, las cervezas a precio de champán, el camarero con camisa y americana, los grabados a 100 pavos el más barato... Me quedao helá. Con la factura y con que se ve que no ponen la calefacción. Ninguno de los 3 que estábamos nos hemos quitao la bufanda.

Total, que donde estén los cafés librería que pueblan Madrid... ¡ésos nunca defraudan! Estanterías repletas de libros interesantes colocados con esmero y café con una galletita al lado. Aquí libros pocos, revistas de hace meses, grabados carísimos, poquísima luz, baños hippies (sin pestillos)...

Una cosa os digo: atelier, de toa la vida sa dicho “taller”. Que últimamente estamos mucho con esas chorradas: que si muffin, que si muppet, que si atelier... ¡¡magdalena, teleñeco y taller!!

con un buen café, sobran las penas

Si va a ser verdad eso q decía mi madre que cuanto más pijas, más guarras (y viceversa). En fin, nada que no se arregle con un café en un sitio chulo, al lado de la ventana, al sol, leyendo un rato. Sonará a tontería, pero sí que es verdad que donde pagas un poco más, te atienden mejor. O acaso has oído alguna vez a un reponedor del dia decirte “por aquí, por favor, señorita”? Pues en el hipercor sí.

Esta semana la he cagao, mucho. En tonterías, como poner un sello que no es, reservar en el restaurante que no es... Pero si vas sumando, uno podría pensar que soy una incompetente, y por dios que ésa es una de las últimas cosas que me gustaría que nadie pensara, prefiero que me llamen borde.

A través de la ventana del café, se ve ciudad: coches, torres y el centro comercial. Se hace agradable con el sol, sabiendo los problemas que crea (entre otras cosas de logística y transporte) vivir lejos, pero a veces pienso que sería agradable tener un sitio al que escapar para respirar. Parece que una nube de polvo de Africa se acerca a la ciudad. Quizá por eso me ha venido el tema a la cabeza. Últimamente pienso a menudo en el aire que respiramos aquí, antes de que sea tarde, ¿me gustaría poder trasladarme?

Todos los años cuando se acerca la temporada del buen tiempo y más cuando ya la tengo encima, y desde hace mucho tiempo, pienso en que, viviendo en la ciudad, me estoy perdiendo un montón de cosas, que mucha gente estará haciendo cosas que yo me estoy perdiendo, o que no estoy sacándole todo el jugo al buen tiempo, que podría ser maravilloso. Después pongo en mi cabeza pensamientos positivos y me emplazo al año siguiente. En algún momento me gustaría empezar... Un hobby outdoor... O muchos...

Con todo, nada es malo, la vida es sencilla, agradable, tengo muchas ganas de sonreír. Aunque eso de levantarse por la mañana lo dijo uno que no tenía que madrugar a las 7am.